Olor a mandarinas
Rodolfo Daniel Stringhetti

Eramos chicos. Teniamos entre siete y nueve afios. Después de almorzar, y hasta
que oscurecia, nos pasabamos horas dando vueltas por el pueblo. Anddbamos en
bicicleta, ibamos a las vias del tren, al club, al campo a cazar pajaritos, jugabamos a
la pelota en la plaza, nos metiamos en obras en construccion o casas abandonadas.
Muchas veces —casi siempre— perdiamos la nocién del tiempo.

A mama eso no le gustaba nada. —Pareciera que no tenés casa —me decia—. Vivis
todo el dia en la calle.

Y algo de razdn tenia. Sobre todo cuando anochecia. Y asi como se terminaba el dia,
también se acababa su paciencia. Entonces salia a buscarme, porque ya era muy
tarde y yo no daba senales. Se ponia cada vez peor a medida que recorria el barrio
sin respuesta. Y cuando escuchaba mi nombre en su grito, sabia que, para mi, la
cosa se iba a poner muy fea. Siempre trataba de esquivarla y salir corriendo derecho
a casa, porque si me agarraba, me sacudia de las orejas, me daba algin chirlo y me
llevaba a los tirones, arreandome como oveja descarriada para el corral mientras yo
no paraba de pedirle perdén y jurarle que no lo volveria a hacer.

Uno de nuestros lugares preferidos era el de don Tito. Cruzando el baldio, pegado al
almacén de Marga, se levantaba el tapial que cerraba su patio. Lo percibiamos
gigantesco, imponente, como un castillo construido para ser impenetrable, una
fortaleza que protegia un gran y codiciado tesoro: la riqueza de esas tres plantas
cargadas de relucientes y tentadoras mandarinas.

Pasabamos todos los dias a mirarlas, esperando a que maduraran, o casi, y
entonces, clavando los dedos entre los ladrillos y afirmando la punta de las
zapatillas entre sus ranuras, trepaAbamos como pequeinos ninjas para al fin poder
asomar la cabeza hacia el otro lado. Y ahi estaba: el olor, esa fragancia tnica que
llenaba nuestras narices. Tan dulce y espeso que nos movia la panza y nos
despertaba unas tremendas ganas de saborearlas, y nos tirabamos del otro lado, sin
pensar en el peligro que nos acechaba.

Una vez en territorio hostil, sabiamos que teniamos pocos minutos. Subiamos a los
arboles y arrancabamos todas las mandarinas que podiamos, rapido, sin mirar.
Hasta que aparecia don Tito. Venia corriendo, con su camisa a cuadros, los bigotes
duros, con su mano cerrada, como estrujando un cuello, gritando a viva voz, con la
ira explotandole por todos lados. Y nosotros huiamos, con las remeras anudadas en

forma de bolsa, cargadas de mandarinas, subiendo por el tablon que dejabamos



preparado, tirdindonos de cabeza para el otro lado, escuchando las puteadas del
viejo y su ultima y caracteristica expresion: «iSi los agarro, les corto las manos,
pendejos de mierda!».

Yo adoraba las mandarinas, la aventura y el riesgo de desafiar a ese monstruo que
velaba celosamente por sus pertenencias. Me sentia como un bandido de pelicula,
desafiando al poderoso en su propia cara y huyendo, por fortuna, siempre con final
feliz. No obstante, mis andanzas traian sus consecuencias; no solo el reto de papa
cuando llegaba a casa con olor a mandarinas, sino también, y para peor, mis
reiterados suefios donde don Tito me atrapaba, me ataba de pies y manos a una
silla con correas de cuero y hebillas y se acercaba con un serrucho largo, sonriendo
con sus dientes amarillos, y me decia que por fin iba a darme el castigo que merecia.
Ponia cara de satisfaccion y de locura.

A veces despertaba sin poder mover las manos, como si ya no fueran del todo mias.
Pero igual volvia, siempre volviamos.

Las comiamos en la casa abandonada de los Navarro, en la piecita del fondo, lo mas
lejos de la calle para que no nos escuchara nadie. Pelabamos las mandarinas y
haciamos una guerra tirandonos las cascaras, nos escupiamos las semillas a la cara,
nos reiamos fuerte y mucho, disfrutando la proeza, creyéndonos invencibles.

A veces, cuando llevaba comida al taller de papa, me cruzaba con don Tito. Estaba
casi siempre en la puerta, quieto, con los brazos cruzados, mirando hacia la calle.
Parecia que vigilaba, con recelo, como esperando descubrir algo. El me reconocia,
sabia que era uno de los ladrones, pero jamas me dirigié la palabra ni me hizo
ningin tipo de reclamo, ni de acusacion, aunque habia algo en su mirada que me
incomodaba. Muchos afios después entendi qué era: el mismo miedo que yo le tenia
a él.

Por todo esto, unos metros antes cruzaba de vereda y, con la cabeza baja, apuraba el
paso. Me lo imaginaba como el de La Masacre de Texas, con su mascara fantasmal,
la motosierra colgando de su brazo poderoso y un collar de soga adornado con
muchas manitas pequenas, las que quitaba de un solo golpe a sus victimas, los
ninos.

Con el tiempo, ese nifio dejé de huir para empezar a atrincherarse, y aquel olor a
mandarinas dejé de ser una invitacion a la aventura y se volvié un sudor frio, una
desconfianza que ya no me abandond.

Ahora vivo en otro barrio, con rejas mas altas y camaras en todas las casas. Las
luces quedan prendidas la noche entera. Asi es que uno se acostumbra a estar

atento, a escuchar, a desconfiar.



Hace tiempo compré un arma. Practico tiro y también tengo a Capitan, un pitbull
grande, nervioso, que vive siempre atento a cualquier movimiento raro o a la
presencia de extrafios. No me gusta vivir asi, pero es lo que hay.

Veinte afios después, no solo extrano las mandarinas, la banda de amigos y los
momentos de la infancia, sino también aquel barrio, la placidez de sus calles, las
casas antiguas, sus arboles, el escaso transito y, por sobre todas las cosas, su
tranquilidad. Y a veces, en algiin momento de soledad, ese olor vuelve. No sé si es
real o si lo fabrico yo, pero me detiene en seco y me lleva directo al tapial, a los
dedos clavados entre los ladrillos, a los gritos del viejo, a mis pesadillas.

Ese domingo estaba en el sofa cuando escuché un ruido en el patio. Capitan levant6
las orejas y después grunid. Me levanté y me acerqué a la ventana de la cocina, llamo6
mi atencidon que la puerta del lavadero estuviera entreabierta. Me quedé quieto, en
silencio, mirando. Entonces lo vi. Alguien se movia adentro.

Tomé el palo detras de la puerta y avancé despacio. Cuando me asomé, el tipo
estaba agachado, revolviendo en un baul. Lo sorprendi y no dudé. El golpe en la
nuca lo dejo inconsciente al instante. Cargué con esfuerzo el cuerpo sobre mis
hombros y lo llevé dentro de la casa. Con esfuerzo logré acomodarlo en el sillon del
escritorio. Lo até con cinta de embalar, dando varias vueltas al carretel hasta
asegurarme de dejarlo inmovilizado. Antes de ir hacia el lavadero, me alejé unos
pasos y, por un momento, me quedé mirandolo. La silla, las manos atadas, el
cuerpo inmévil, toda la escena me resultaba familiar.

Cuando despertd, se mostrd6 desesperado, en parte por verse atrapado, quizas
también por mi presencia amenazante, o por la sierra de arco —de las que se usan
para cortar metales— que tenia en mi mano. Pedia por favor, juraba por sus hijos,
decia que lo hacia porque no tenia para darle de comer a su familia, imploraba
perdon. Fueron unos cuantos minutos, no paraba de llorar, moqueaba y babeaba.
Los ojos rojos, el rostro casi deformado, el cuerpo tembloroso y los latidos
acelerados.

Tomé el arco con firmeza, lo apoyé apenas delante de su muiieca y, al mismo
tiempo que apretaba hacia abajo, comencé a deslizar la sierra en un vaivén
frenético. Mientras la hoja se hundia de a poco en la carne, la sangre chorreaba
sobre el tapizado y sus gritos retumbaban en mis oidos, llenando la casa. En
minutos, apenas después de que pude atravesar el hueso, se desmayo, lo cual
resulté un alivio para los dos. Dejé de aserrar cuando la mano cay6 y el chasquido
espeso contra el suelo me detuvo. Capitan se acercdé como queriendo arrebatarme la

presa, por lo que tuve que tomarlo del collar, retirarlo y cerrar la puerta.



La segunda mano fue distinta, y mi sensacion ya no fue la misma. Su cuerpo no
oponia resistencia, su brazo flacido solo se sostenia por la cinta, por lo que cortar su
mano derecha fue como cortar una rama, un cafio o algo parecido. De afuera, el
perro rasguniaba la puerta sin parar a la vez que emitia un lastimero gruiido, a
ratos se paraba en dos patas, observandome a través de los vidrios de la puerta.
Esta vez, ante la flojedad de los musculos, la sierra se atoraba, dificultando la tarea,
razon por la que tuve que aumentar la fuerza, a tal punto que, finalizando la
amputaciéon, la hoja se quebr6. Revolvi entre los estantes del lavadero casi
convencido de que podia tener una de repuesto, pero no; por lo que tuve que
desistir de mi idea original de seccionarle también los pies.

Entonces llamé a la policia. Cuando les abri la puerta, seguramente dedujeron por
las manchas de sangre de mi ropa que algo malo habia sucedido. Los conduje por el
pasillo hasta el infortunado, acompanado por mi perro que, en una actitud agresiva,
les ladraba sin parar. Al llegar al escritorio, noté en sus rostros cierta sorpresa al ver
la escena, quizas por el enorme charco de sangre debajo del sillon o por los
munones mutilados del joven, que ya no sangraban formando una masa viscosa y
desagradable. Sobre los libros reposaba la sierra rota con parte de su hoja
conservando adn restos de piel y de carne.

Les expliqué con detalle lo sucedido, y mientras uno de ellos me escuchaba con
atencion, los otros dos cortaban con tijeras la cinta de embalar a los fines de liberar
al intruso. Al rato lleg6 una ambulancia y, mientras los enfermeros cargaban el
cuerpo aun sin conocimiento en la camilla, una doctora me hizo un par de
preguntas respecto a mi salud y mi condicion fisica.

El agente que parecia estar al mando me dijo que faltaban las manos —una
obviedad— y me interrogd acerca de qué habia ocurrido con ellas, que donde
estaban, que era necesario recuperarlas, que debian incautarlas como pruebas de lo
acontecido.

—Estan en la heladera —respondi.

Fui hasta la cocina y volvi con las manos. Las dos juntas, frescas y seccionadas
pulcramente. Pude observar entre las manchas de sangre de la bolsa que el corte era
limpio, lineal, casi perfecto. A mis pies, Capitan jadeaba con su rosada lengua
colgando, ilusionado por que ellas fueran su alimento. Antes de entregarselas a los
agentes, abri apenas la bolsa y acerqué mi nariz a la abertura. Cerré con fuerza los

ojos y aspiré. No me habia equivocado. Todavia tenian olor a mandarinas.



